Laisser passer

En deux temps, nos entretiens se sont
déroulés selon des modalités complé-
mentaires. Le premier temps correspond
al’été 2014 ou questions et réponses ont
été échangées a intervalles réguliers

via les voies dématérialisées du courrier
électronique. Le résultat (retravaillé)
adonné lieu a une premiere publication
(et traduction) a I’occasion de I’exposi-
tion de Stéphane Bordarier a la Galleria
Peccolo de Livorno. Le deuxieme temps,
beaucoup plus condensé, coincide avec
une visite d’atelier en novembre 2016

en présence des travaux de l’artiste.



I. Entretien

Stéphane Bordarier et Erik Verhagen,
Jjuin-septembre 2014 (mails)

E. V.
Pourrais-tu me parler des débuts

de ta trajectoire ? De ta formation.
Du contexte dans lequel tu as débuté.
Des rencontres déterminantes que
tu as pu faire. Mais aussi des artistes,
contemporains et anciens, voire trés
anciens, dont tu t’es senti proche.
Dela généalogie dans laquelle tu as
voulu t’inscrire. De tes attirances

et de tes rejets.

S. B.

Je me méfie des généalogies.

Il est facile de tomber dans le piege
des déterminismes et de déduire les
caracteres d’'une ceuvre de celles qui
l'ont nourrie et influencée. Le piége de
Ihistoire de l’art. Il s’agira donc pour
moi, en réponse, d’élargir le propos

et de marquer mon scepticisme face
aux filiations trop évidentes pour étre
honnétes, a la généalogie, puisque
c’est le mot que tu emploies.

Le début de ma trajectoire se fait
dans unjardin que j’ai beaucoup aimé
et ou j’ai beaucoup vu. Cela aiguise le
regard. Plus tard, j’ai fait des études de
sociologie et d’ethnologie régionale,
et la peinture, que je pratiquais en
dilettante a pris le dessus, de manieére
trés radicale et presque violente. Il se
passait la, pour moi, quelque chose
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d’inexplicablement riche. Je ne suis
pas passé par les beaux-arts, mais
jai rencontré des peintres, et j’ai été
boulimique des musées et expositions.
Sijécrivais « les tableaux de ma vie »
en écho au livre d’Henry Miller, mon
ouvrage serait aussi épais que le sien. J’ai
été passionné par la peinture italienne,
du Trecento au Cinquecento, découverte
d’abord au Louvre et au Petit Palais
a Avignon, bien avant de passer une
année a I’étudier en Ombrie, dans les
Marches et en Toscane ; j’ai découvert la
grande peinture américaine de 'aprés-
guerre a New York et a Montréal en 1980,
fréquenté les musées francais, puis
allemands, etc. Il serait plus simple de
parler de ce qui ne m’a jamais intéressé :
la peinture raconteuse d’histoires, le
lyrisme pompier, 'académisme du
XIXe, I’abstraction proprette francaise.
J’ai été profondément épaté, a 17 ans,
par ’exposition Picasso au Palais
des papes. Plus tard, en m’efforcant
d’acquérir des bases techniques, j’ai
fait des paysages pendant deux ans, et
le modele inatteignable était Cézanne ;
puis Matisse, Léger, ’'exposition de
Hantai a Sénanque en 1981 est un choc,
et celle de Hofmann a la Tate Gallery
encore plus peut-étre. Mais toujours
retourner voir Carpaccio au Petit Palais
a Avignon, Enguerrand Quarton de
l’'autre c6té du Rhone et la couleur du
fleuve, que j’ai c6toyé pendant toute mon
enfance, est peut-étre aussi importante
que les rouges et les bleus de Quarton.
La fréquentation des peintures ne
s’est jamais interrompue : elle continue

aujourd’hui a nourrir et relancer mon
travail, ou a le remettre en question.

Il n’y a pas un acquis indubitable, une
suite de références qui m’auraient donné
une assise définitive. Les lecons des
peintres se mélent trés vite d’attractions
personnelles, et ce mélange demeure

la seule école que j’aie connue.

Tu dis ne pas t’intéresser a une
peinture raconteuse d’histoires.
Mais toute peinture raconte une
histoire, a commencer par la sienne
et d’'une certaine maniére celle
de celui qui I’a produite. Je suis
personnellement tres sensible aux
facteurs autobiographiques que
tu évoques, a tes « rencontres »,
déterminantes, avec Quarton, Hantai
ou Hofmann, a la couleur du Rhoéne.
Pour le dire autrement, une peinture
prétendument abstraite n’est pas
forcément — je dirais méme qu’elle
ne l’est jamais — imperméable a des
facteurs exogenes et elle est tramée de
données conscientes et inconscientes.
Pourrais-tu revenir sur ce choix de
I’abstraction qui s’est imposé a un
moment donné ? Devient-on abstrait ?
Et si oui, comment et pourquoi ?

Bien sfir, une peinture abstraite
est, au méme titre qu'une peinture
figurative, le résultat de choix conscients
et inconscients. Mon parti pris d’'une
pratique non figurative répond, je
pense, a une double détente. D’abord,
lorsque j’ai commencé, il me fallait
peindre. Le caractere nécessaire de ce
choix se satisfaisait plus facilement
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d’une plongée dans un inconnu — une
non-image — que dans ’'apprentissage
de codes de représentation. A aucun
moment, dans ces débuts, une image n’a
pris le dessus. Méme si je suis ensuite
passé par un apprentissage en solitaire
du dessin et de la couleur sur nature,
qui me semblaient nécessaires pour
poursuivre et approfondir, la satisfaction
mystérieuse trouvée dans les premiers
essais m’a attaché a la non-figuration.
En second lieu, plus tard, et trés
lentement, des constantes sont apparues
dans mon travail qui insistaient sur la
qualité de la surface picturale, sur la
décision des rapports de couleurs, et,

de plus en plus, sur la considération de
la peinture comme un acte a accomplir,
qui rendait superfétatoire tout recours
ala figuration. Peut-étre aussi dois-je
mentionner, mais c’est certainement
une conséquence de ce que je viens
d’énoncer, que le regard que je portais
sur la peinture discernait toujours dans
I’ceuvre son aspect abstrait : Andrea del
Castagno, c’est d’abord pour moi des
couleurs fermes et denses qui s’arrétent
nettement I'une contre l'autre, un poids,
une surface particuliers ; la Vierge et

les saints sont tres secondaires, comme
le « sujet » dans un tableau de Matisse.
Disons, pour revenir a ta question,

que ce qui inconsciemment était
déterminant n’a jamais eu besoin de

la figure pour se développer, et que la
figure au contraire aurait été un frein.
Sil’'on veut creuser encore, j’ai probable-
ment pensé dans les années 80 que ce
qui se jouait du c6té de la non-figuration



était beaucoup plus riche et intéressant.
En effet, il me semble que, dans les
années 50, pour un certain nombre
d’artistes non figuratifs, la question se
déplace de « quelle forme abstraite créer
sur la toile ? », a « comment faire venir
la forme — ou I’'absence de forme
(qui est une forme aussi) — sur la toile
(ou ailleurs) ? » : j’ai un peu suivi, sans
en étre immédiatement conscient, le
méme mouvement : mes premieres
peintures des années 80 et début des
années 90 sont abstraites dans le sens
« classique » du terme (kandinskien),
ensuite apparait centrale la question du
comment faire venir ? et d’une recherche
de qualité de surface, d’'un événement
alasurface, qui sont deux aspects de
la peinture considérée comme un acte.

Etle regard que je porte donc
sur la peinture, du point de vue
esquissé plus haut, incite a ne plus
discerner, ou a ne plus discerner comme
étant clivant le caractére abstrait ou
figuratif des peintures dites telles :
il me semble que, du point de vue du
peintre, les questions qui se posent sont
les mémes, et les réponses tout aussi
contraintes par I’époque (I’idéologie)
dans I'un comme dans l’autre cas.

Bref, je ne suis plus aussi certain
aujourd’hui du caractere « abstrait »
de mes peintures. Et ce sera 1a un bon
appui pour ta prochaine question !

Parlons de ce « comment faire venir ».
Te serait-il possible de remettre

en perspective les différentes étapes
successives qui ont concouru a

la consolidation de ton propos pictural,
au sens « mature » du terme ? Revenir
sur les partis pris techniques et formels
qui ont fini par s’imposer. Relévent-ils
d’un processus d’élimination, de
décantation mais aussi d’expérimen-
tation avec son lot de désillusions,
d’impasses et de volte-face ? Et & quel
moment as-tu senti que la voie engagée
était, a défaut d’étre la « bonne », celle
alaquelle tu ne saurais plus échapper ?
Celle qu’il fallait désormais assumer
et approfondir.

Si je ne veux pas remonter trop
loin en arriére ni entrer dans des détails
superflus, je peux résumer les choses
ainsi : aprés une période d’expérimen-
tations multiples, sous influences de
la peinture abstraite américaine des
années 50 et 60, de Supports/Surfaces,
ou de Matisse, un premier choix
réellement personnel a été de travailler,
en 1981, avec de la terre mélée a de
I'ceuf, écrasée a la main sur de grandes
feuilles de papier. Il y a la une origine.
Puis retour aux influences, aux
expériences, aux essais, et en 1987-88,
je discerne, dans la diversité des qualités
qui apparaissent dans la réalisation
de tableaux abstraits que 'on pourrait
qualifier de post-expressionnistes
(car sansy croire vraiment !), je discerne
donc dans des composantes trés diverses
alafois de texture, d’épaisseur, de
technique de pose... quelque chose qui
touchait juste : une qualité particuliere
d’une surface picturale et une jouissance
particuliere aussi a sa réalisation.
Il s’agit de la couleur, du pigment tout

d’abord, mais ensuite de I’acrylique
ou de I’huile, lorsqu’elle est prise dans
la colle de peau qui me sert a préparer
mon support. Labsence d’épaisseur, la
nécessaire rapidité du geste de la pose,
la matité et la seécheresse du résultat
s’imposent et imposent le refus de toute
une cuisine picturale qui masquait
cette évidence-la. En 1991-92, j’isole
cette technique, j’en fais I’élément
central, indispensable et nécessaire de
mon travail. Cette centralité est rendue
évidente par la réalisation d’'une seule
forme qui occupe la surface de la toile ;
tres vite, cette forme, qui au départ
meélait encore plusieurs tons devient
monochrome. Il y a dans ce processus
une succession de rejets, de refus : refus
de 'expression gestuelle lisible dans
les raclages de la couleur effectués avec
une raclette métallique (je ’'abandonne
pour une raclette en caoutchouc), refus
du choix esthétique des rapports de
couleurs. Ces refus aboutissent en
1996-97 au parti pris de 'utilisation
exclusive du violet de Mars, parti pris qui
perdure pendant cing ans. Ma peinture
est dés lors un acte, se réalisant a partir
de conditions contraignantes, dont la
durée est fixée par le temps de prise
de la colle, pendant lequel la couleur
se fabrique a la surface de la toile.
Plusieurs choses me paraissent
notables : la question se pose de ce
qui constitue la « justesse », lorsque je
considere que la qualité de la couleur
prise dans la colle de peau est « juste »,
et que je ’'adopte, au détriment des
techniques autres. Et, lisible a posteriori,
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I’espece de logique inéluctable qui me
fait supprimer et élaguer pour aboutir,
au terme d’un processus qui prend six
ou sept ans, aux conditions actuelles
de mon travail. Je pourrais résumer ce
mécanisme en disant que j’ai choisi,
grice a une succession de refus. Ces refus
se sont nourris autant de la critique que
je portais sans cesse sur ma peinture,
que du rejet de ce que je voyais fabriquer
autour de moi, et qui me paraissait
participer de la redite, de 'amusement
ou du marketing. (Je pourrais ajouter
que la critique que je portais sur mon
travail consistait pour une grande part
a discerner pour I’éliminer, ce qui se
ramenait a des idées regues, aux choses
apprises et a la cuisine séductrice.)

En réponse a la derniére partie
de ta question, je dirais que depuis
les années 1996-97, chaque remise au
travail, chaque période de recherche
commence toujours par un retour
en arriere, une plongée dans des ex-
périmentations et tentatives diverses,
souvent chaotiques, qui finissent
toujours par me ramener a poser du
violet de Mars (ou quelque chose
d’approchant) sur une toile fraichement
encollée, avant toute autre question.

Ce retour en arriére me semble
intéressant dans la mesure ou il met a
mal le fantasme téléologique sur lequel
reposent nombre de récits de I’histoire
de I’abstraction, a commencer par

celui du modernisme. Il me semble a

ce titre que ces retours en arriére t’ont
incité ces derniéres années a renégocier



certains des refus auxquels tu fais
référence. Mais ces retours démontrent
aussi et surtout que tout n’est pas
exclusivement question d’espace ou de
surface en matiére picturale.Ilyale
temps de 'exécution d’un tableau et les
temporalités enchevétrés qui faconnent
le devenir d’une ceuvre.

Le temps du travail pictural est fait
du déroulement de ’action de peindre
et de la réflexion qui 'accompagne et la
suit. Je me laisse volontiers — et méme
je recherche cela — emporter par le
mouvement d’une « suite » de peintures :
c’est seulement ainsi que quelque chose
d’inattendu, de non pensé, peut advenir
et permettre d’avancer. Il s’agit d’en
arriver au moment oll on ne sait méme
plus que I’'on est en train de faire un
tableau, que I’acte se détache et, dans
sa relative autonomie, laisse passer. Air
connu, dont il faut se méfier de I’aspect
transcendant. Bien s{ir, ce non pensé
doit étre, ensuite, pensé ! Il affronte alors
I’époque, I'histoire de la peinture et la
philosophie, les productions d’autres
artistes. Plus la confrontation est sévere
et plus la position que je viens d’élaborer
dans les tableaux peut étre pergue pour
ce quelle est. Ce qui est certainement
plus intéressant encore, c’est que
c’est dans I’acte méme de peindre-en-
dehors-du-tableau que se situe, de
manieére totalement inconsciente une
partie de cette réflexion, et certainement
la plus pointue, celle qui remet le plus
de choses en question. Les temps sont
donc intriqués, tressés. Le laps de temps
de la prise de la colle, pendant lequel je

peins, est restreint : il concentre aussi

la réflexion. J’ai lu récemment, dans les
lecons de poétique de Jack Spicer, une
excellente approche de ce laisser passer :
il appelle cela la « dictée » du poeme...

Ce temps actif, fait des rapports
tressés entre 1’acte de peindre et la
réflexion, se lie au temps mémoriel dans
lequel j’inclus la mémoire inconsciente,
mes souvenirs sensibles et la mémoire
de tous les tableaux et plus largement
des productions humaines que j’ai
enregistrées. La couleur, élément qui
donne I'impulsion a mon travail, est
intimement attachée a la mémoire. Et
lorsque je parle de couleur, plus que d’'un
ton ou d’une valeur « abstraits », il s’agit
d’une qualité de couleur, d’'une sensation
liée a la qualité de la surface colorée.

Peindre-en-dehors-du-tableau.
Voila une notion qui fait sauter un
tabou moderniste ! Si je te suis bien,
I’élaboration d’un tableau répond a
une double dynamique qui reflete
pour ainsi dire une contradiction
simultanée. D’un c6té un moment
qui reléve d’un laisser-aller ou I’acte
de peindre se heurte a un processus
de relative autonomie et de 'autre
un enchevétrement de tempora-
lités se caractérisant par toute une
série de données, conscientes et
inconscientes, qui accompagnent ce
prétendu laisser-aller. J’imagine que
le « dosage » de ces deux extrémes

a dia se modifier tout au long de ta
trajectoire. Indépendamment du

« résultat », penses-tu que le devenir

pictural de tes travaux a fait ces
derniéres années I’objet d’une évolution
ou d’une mutation ? Et peux-tu,
auquel cas, analyser tes derniéres
ceuvres a I’aune de celles-ci ?

Pour répondre a ta question, il faut
je crois parler des contraintes. C’est
seulement dans le cadre d’'une méthode
de travail extrémement rigide, que je
compare parfois a un cérémonial se
déroulant selon des regles précises,
c’est seulement dans l'ordre donné
par ce cadre, que peuvent advenir les
manifestations du plus grand désordre :
le « laisser passer » dont je parle joue
sur une part tres réduite du travail,
mais ou se produit ’essentiel — ce qui
me surprend et que j’accepte. Dans
lordre des contraintes viennent le choix
d’un format carré, ou proche du carré,
l'utilisation d’une seule couleur, ou de
deux se mélangeant pour en faire une,
le travail de raclage de la couleur avec
une raclette en caoutchouc, la limite de
temps imposée par la prise de la colle,
et I'impossibilité du repentir. Il reste
si peu de place que je peux presque
oublier, chasser de moi I'idée que tout
ceci fonctionne dans le but de faire un
tableau. Cet oubli me parait depuis
longtemps essentiel. Les grandes
peintures sont faites d’'un moment de
perte du peintre dans les éléments de
son langage. Le contr6le ne donne rien,
et la soi-disant totale liberté non plus.
Dans l'oubli du tableau, ce que j’appelle
peindre-en-dehors-du-tableau, il peut se
produire quelque chose. Nous sommes 1a
bien évidemment a la fois dans le registre
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d’une manifestation inconsciente, et
dans la volonté de bousculer des codes,
une volonté que I'on pourrait dire
politique. Tu as bien noté en passant,
dans ta question précédente, I’évolution
de mes derniéres peintures, celles de
2013, vers une sorte d’écriture, de liberté
plus grande des limites de la forme :
cela correspond tout a fait a ce que je
mentionne ici. Mais les limites n’existent
que dans leur rapport avec I’étalement
de la forme : c’est 1a qu’est une tension
que la chance permet parfois d’obtenir.
Pour en revenir a ta question, oui,
la dose de laisser passer est aujourd’hui
bien plus importante qu’elle n’était.
De plus, je suis plus lucidement conscient
de la place de la mémoire personnelle
qu’auparavant. Peut-étre moins
d’Histoire, avec un grand H, moins de
croyance dans une linéarité moderniste,
mais jamais I’oubli de ce qui a précédé.

Ce qui me fascine est que la

dose de laisser passer augmente
proportionnellement et parallelement
aux données mnémoniques alors

que ces deux forces s’avérent a

priori opposées. La réside peut-étre

la clé et la part de mystere d’une
ceuvre que I’on pourrait qualifier de
maturité ! Revenons a ta « méthode
de travail extrémement rigide » et
aux « manifestations du plus grand
désordre » qui I'accompagnent.
Peux-tu me donner des exemples
précis d’accidents ou d’« aberrations »
qui se sont manifestés récemment
dans ton travail et que tu as fini



parintégrer a ta méthode ? Si je te
comprends bien ladite rigidité est
relative, en tous cas pas aussi extréme
que tu le prétends, et peut faire I’objet
d’une réévaluation permanente.
Enfin, ces accidents se produisent-ils
exclusivement dans le cadre du laisser
passer ou peuvent-ils étre provoqués
— il faudrait alors trouver un terme
plus adéquat qu’accident — dans
le contexte d’une prise de décision
réfléchie ? En d’autres termes, quelle
est la part d’expérimentation (« a froid »
et témoignant d’un recul) dans ta
démarche ?

Je ne pense pas que le laisser passer
et la mémoire soient antagonistes : on
ne peut laisser passer que ce qui est 13,
et qui est peut-étre en partie dans la
mémoire. D’autre part, je maintiens qu’il
existe un lien étroit entre la rigidité des
regles et la taille du désordre qui va en
découler ! Mais attention, ce désordre-
1a, sur la toile, ¢a peut étre seulement
une couleur un peu plus liquide, un
peu plus transparente, ou des accidents
acceptés (éclaboussures, débords,
manques dans la couleur). Mais je veux
te donner un exemple. En 2010, j’ai fait
quelques peintures jamais montrées,
dans lesquelles je n’arrétais pas le
mouvement de la raclette qui pousse la
couleur lorsque j’atteignais les limites de
la « forme » en cours de constitution.
De la sorte, la raclette continuait dans
le blanc, et étirait une espece de lambeau
déclinant, s’appointant & mesure que la
couleur s’épuisait, qui sortait de la forme
principale. C’était trés volontariste :

je voulais faire ca, une idée, une position
« théorique ». J’'obtenais des formes a
cornes, des porcs-épics, des profils de
Cyrano a cheveux en brosse, etc. Tout
cela était trop illustratif et anecdotique
pour moi, j’ai laissé tomber. En 2013, en
ayant totalement mis de coté ces essais,
j’ai travaillé les nouvelles peintures en
essayant simplement de laisser passer
un peu plus, et en particulier, dans

les limites, les contours de la forme.
Une volonté de travailler ces limites

en aveugle. Et c’est la méme chose

qui est advenue, mais adaptée, liée
intimement a la surface colorée dans
son ensemble. D’'un coté il y avait la
volonté d’une liberté, qui a donné des
excés mécaniques, de l'autre la rigueur
et le laisser passer, qui ont a mon sens
trouvé une solution. Lorsque j’ai réalisé
les peintures de 2013, je ne pensais

pas a I’épisode de 2010, mais il était en
mémoire. Lavancée qui s’est produite a
eu lieu en convertissant les expériences
précédentes, en les digérant. Je savais
qu’il y aurait certainement quelque
chose a tirer de cette expérimentation
de 2010, que j’y reviendrais. Mais il
semble bien que la meilleure facon d’y
revenir soit de le faire sans le vouloir.
Pour résumer, le volontarisme de
I’expérimentation, ou je me tourne vers
des possibilités inexplorées, a souvent
plus de retombées a posteriori, grace a
une sorte de processus d’assimilation
différé. On pourrait situer ici une
source qui alimente le laisser passer.
(Pour parler un peu plus de I'expérimen-
tation : j’ai un certain nombre d’essais,

par exemple sur ’épaisseur du chassis,
sur la couleur portée par la tranche

du tableau, sur les débords de la forme
par rapport a la surface de la toile,
inaboutis. Ils perdurent depuis des
années : supports et matériaux différents,
pose de la couleur, formats... Certaines
de ces expérimentations ont donné une
série de lithographies et une gravure
sur bois pour un poeme de Cummings.
Rien de cela n’a vraiment abouti dans
les peintures, mais cela fait partie du
stock a disposition, comme la mémoire,
des tableaux et du reste.)

Ily aun aspect qui n’est pas souvent
mis en avant dans ta fortune critique,
asavoir ton lien a la littérature. Je
pense notamment a certaines de tes
ceuvres témoignant d’'une dynamique
de « correspondance » concues pour
et avec Michael Woolworth. Tu es par
ailleurs en train de traduire des textes
de Pavese. Comment situer ce travail
et de maniére générale ton rapport
alalittérature dans le cadre de ton
entreprise picturale ?

J’ai du mal a te répondre. Le lien
de la peinture a la littérature, aux
autres arts, me parait une évidence ;
peut-étre n’en est-il plus une dans un
milieu de I’art plut6t inculte ? Mais
c’est une certitude : ma nourriture c’est
la peinture, la poésie, la littérature,
la musique. Au-dela, il m’est difficile
de formuler ce que je prends vraiment
dans la littérature, et quel est mon
rapport spécifique a elle. Je pense
que j’y cherche peut-étre les grands

mythes, de vastes histoires humaines
dans lesquelles je pourrais me
reconnaitre et qui pourraient devenir
raison— consciente et volontaire — a
peinture. Le tableau n’est pas autonome,
il est une prise de position dans notre
époque : c’est cela que je cherche a
cerner, et la matiere de cette prise de
position, d’une pensée active, je la
cherche autant dans la littérature que
dans la peinture. Le tableau avance
une succession de négations : ne pas
ou ne plus faire ceci ; une chose alors
est posée. Trouver a cette chose un
rebond, une sorte de confirmation
théorique (une condition de possibilité)
dans Bataille, Pasolini, Castoriadis
aujourd’hui, conforte et relance. La
complexité réside dans I’évidence que
la peinture se fait sans les mots.

Et donc, j’aime des textes avec
lesquels j’ai envie de travailler. Quand je
lis Edoardo Sanguineti, jaimerais faire
un livre avec lui ou le rencontrer (trop
tard!) et lui montrer mes peintures;
on peint aussi pour des modéles, peu
importe quel est leur domaine privilégié.

Lorsque Théatre Typographique
m’a proposé un texte de Susan Howe,
j’étais tres heureux et j’avais le souhait
de mettre en place une correspondance
avec ce poeme, tout en restant au sein
de mon travail, en continuant de le faire
avancer. Et Michael Woolworth, mon
éditeur, a parfaitement accompagné
cet essai. En ce qui concerne Pavese,
I’histoire est plus longue : Le bel été est
un des livres qui m’ont marqué a la
fin de I’adolescence. J’ai lu, plus tard,



la plupart des ceuvres de Pavese traduites

en francais, et certaines en italien, la

poésie surtout : c’était chaque fois une

rencontre et retrouver un monde connu.
Les Dialogues avec Leuco ont

touché un espace tres sensible chez moi,

celui-la précisément ou se lient ’'enfance

et le mythe. Il y a plus de quinze ans

que je souhaite faire un livre avec les

Dialogues. Pour simplifier la chose,

et sur la suggestion de Bernard Rival,

je me suis mis a en traduire certains,

ce qui est la meilleure fagon d’en saisir

toute la profondeur, toute la qualité.

En faisant cela, je suis dans le méme

espace de pensée qu’en peinture.

Lintérét de Pavese pour le mythe rejoint

des préoccupations tres anciennes chez

moi, mais longtemps mises sous le

boisseau. Je partage aujourd’hui son idée

que leffort de ’'artiste consiste a amener

ses mythes a la clarté, des mythes congus

dans I’enfance et sur lesquels le temps

n’a pas de prise. « Il les reconnait et

son ceoeur tressaille », dit-il.

Je souhaiterais te poser en guise de
conclusion une derniére question, qui
atrait aux formats ; aussi au regard des
tableaux que tu vas montrer a Livorno .
Nous n’avons en effet pas encore évoqué
la question de I’échelle et du format,
qui, inutile de le préciser, est essentielle
en matiere de peinture. La distinction
entre ’échelle et le format était fonda-
mentale chez Barnett Newman. Peux-tu
m’en dire un peu plus sur ta maniére
d’envisager les ceuvres en fonction de
ce parametre ? Et comment as-tu
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articulé ton choix pour les ceuvres
exposées a la galerie ?

Pour résumer le rapport existant
entre les grandes peintures et les petits
formats au sein de mon travail, je
dirais que I'invention se produit dans
les grands formats, a taille humaine,
et qu’'une sorte de contrdle et des
«variations » sont I’objet des petites
toiles, qui suivent souvent les grandes.
J’ai besoin d’une taille ou se perd le
contrdle : lorsque je peins sur une toile
posée a I’horizontale, de 1,75 x 1,75 m,

il n’y a d’abord plus de perception

de haut et bas, de droite et gauche,

donc tout effet de « composition » est
exclu ; d’autre part, je ne peux englober
I’ensemble de la surface d’un regard,

et cela aussi participe du non-controéle,
enfin mon regard peut étre pris dans

la couleur suffisamment vaste : elle est
ainsi ce qui détermine avant tout le
tableau. Je pense que les grands tableaux
sont ceux ou ce que ma peinture

énonce est le plus évident : le parti pris
et la brutalité de I’acte sont visibles.

La couleur produite ici sera ensuite
réutilisée sur les petits formats, mais,
comme le dit déja cette phrase, le rapport
a changé. Le petit tableau (40 X 40 cm
ou 60 x 60 cm) est percu d’un seul
regard, 'esprit exerce sur lui un controle
de ’ensemble de sa surface. En méme
temps, il est plus rapide a exécuter et
une plus grande 1égereté va pouvoir s’y
exercer : il est souvent le lieu d’'une série
de « variations », tout particulierement
lorsque j'essaie d’en faire plusieurs a

la suite, ce qui est aussi un moyen de

me perdre. Dans la plupart des petites
peintures, je m’efforce de garder la méme
échelle de travail que sur les grandes :
j'utilise le méme instrument de racle
pour la couleur, trop grand et donc
malaisé, ce qui m’interdit de fignoler,
et peut accroitre les effets du hasard.
Pourtant certaines de ces peintures sont
peintes aussi avec d’autres instruments
(pinceaux, etc.) et changent souvent
alors d’échelle : elles peuvent sembler
des miniatures. Un aspect essentiel qui
différencie les grandes et les petites
peintures est le suivant : la moindre
quantité de couleur, la moins grande
surface colorée des petites peintures
met I'accent sur la découpe de la forme,
sur son « dessin », par opposition a
I'immersion dans la couleur dont
procedent les plus grandes. J’ai donc
souvent voulu exploiter ce caractere
dessiné des petits tableaux avec un
travail plus compositionnel, comme
celui qui a présidé aux polyptyques, de
2004 220009, et plus particuliérement
aux tableaux rouge et bleu, puis
monochromes, en forme de chiasme.

1. Exposition Dipinti-Peintures 2000-2014,
Galleria Peccolo, Livorno (Italie), 2014.
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I1. Conversation

Stéphane Bordarier et Erik Verhagen,
fin novembre 2016 (atelier de Nimes)

Tableaux de 2010-2011

s. B. — Presque toutes les peintures de
2010-2011 sont travaillées avec deux
couleurs mélangées a méme la surface
de la toile. La technique de la prise dans
la colle est toujours appliquée ; elle
reléve donc d’un temps limité imparti
au travail, mais au lieu de poser une
couleur sur la surface j’en pose d’abord
une — qui occupe vaguement la surface
de la ou des toiles — puis je pose la
deuxiéme par-dessus. En mélangeant
la premiére a la deuxiéme, je vise a
obtenir une troisiéme couleur et quand
celle-ci est obtenue, quand il n’y a plus
d’effets de mélanges ou de nuances, le
tableau est fini. Le mélange des deux
couleurs a permis de constituer la forme
qui occupe finalement la surface.

E. v. — Ce mélange, tu n’aurais pas pu
le faire au préalable ?

s. B. — Il y a eu des tableaux ou cela

a été le cas en 2007-2008. Ce qui
m’intéresse dans les tableaux de
2010-2011, c’est la dose supplémentaire
de hasard et d’accident. Dans le moment
du mélange, je ne sais pas quelle couleur
je vais obtenir. Je ne le sais jamais.

J’ai simplement posé un bleu outremer,
un peu assombri par du noir et je pose



un rouge par-dessus : selon la quantité
de bleu qu’il y a dessous, le résultat va
tirer du c6té du rouge ou du c6té du
bleu. Quelque chose de plus sombre ou
de plus clair, de plus dense ou de plus
transparent. Avec ces surprises dans le
résultat, la couleur a un effet d’entraine-
ment dans la constitution de la forme.
C’est cela qui m’intéresse : je ne vais pas
obtenir le méme dessin si ma couleur est
plus liquide, si elle est plus transparente,
si elle est plus épaisse, si le violet est
plus ou moins sombre. Cela va avoir une
influence qui dans son c6té hasardeux
m’a intéressé a ce moment-la.

E. V. — Ce cOté hasardeux, nous le
retrouvons aussi dans la facture de ces
tableaux.

s. B. — Oui, il y a plusieurs raisons a cela.
La principale est liée a ma technique.
C’est-a-dire au temps limité du travail.

Il « reste » toujours certains accidents qui
laissent passer, dévoilent quelque chose
de la facon dont le tableau a été fabriqué.

E. V. — Ce laisser passer fait partie de
ta démarche ?

s. B. — Cela a toujours fait partie du
travail. Il ne s’agit pas de rechercher un
effet de facture qui soit visible mais I'effet
de la facture visible fait totalement partie
de ce qui a permis de créer le tableau.

Il apporte quelque chose dans la visibilité
du tableau. Mais ma visée n’est pas de
provoquer ces effets. La recherche de
couleur est la primauté.
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E. V. — Tues alarecherche d’'un tableau
idéal ?

s. B. — On peut dire quelque chose
comme ca. Si j’ai mis au point cette
technique qui limitait mon temps

de travail, c’est parce que pour moi,
auparavant, un tableau n’était jamais
fini. Je n’ai jamais pu déterminer

dans mes débuts de peintre ce qui
permettait d’affirmer que tel ou tel
tableau était fini. Il y a effectivement
un but... inatteignable. Mais ce but
étant inatteignable, j’ai inventé cette
contrainte méthodologique qui consiste
a ce que ce but soit atteint de toute
facon a un moment donné. Le temps
aimposé un but. Depuis 1989 et les
débuts de la technique a la colle de peau,
j’ai toujours cherché, méme dans les
gouaches et autres incursions picturales
qui m’ont détourné de ladite technique,
a imposer un registre ou je vais avoir
une limitation ou une contrainte.

E. v. — Peut-on voir dans ce besoin de
limitation ou de contrainte 'expression
d’une sorte de « peur » ?

s. B. — On pourrait dire qu’ily a
une peur d’aller dans tous les sens et

que la au moins je vais rester sur les rails.

Mais j’ai d’abord et toujours vécu cette
imposition d’une contrainte comme
une libération. Elle m’ouvrait des possi-
bilités beaucoup plus grandes dans

le travail a partir du moment ou elle
était fixée. J’élimine en effet un nombre
de possibilités « en trop » et il me reste

une possibilité a I'intérieur de laquelle
tout est envisageable.

E. v. — La contrainte qui rend libre...

s. B. — Si tu veux creuser quelque chose
en peinture, tu as besoin d’'un champ.
Cela ne m’intéresse pas de faire un jour
un tableau comme celui que tu as devant
les yeux et de faire le lendemain un
paysage des calanques de Marseille.

E. v. — Cela n’a pas d’intérét pour toi
mais un artiste comme Gerhard Richter
peut se risquer a ce genre de grands
écarts.

s. B. — Ce n’est pas vrai non plus.

Ses tableaux abstraits creusent une
certaine piste et ses tableaux figuratifs
aussi. Sinon, cela serait sans intérét. (...)

E. v. — Tes tableaux sont peints a plat :
la perception que tu en as n’est pas la
méme qu’une fois accrochés au mur.
11y a donc aussi une part accidentelle et
d’imprévisibilité qui transparait a

ce niveau. Un « aprés » qui t’échappe.

S. B. — Oui. Le fait de travailler a plat

des tableaux de format carré me permet
aussi de tourner autour. C’est un moyen
de ne pas se poser de question en matiere
de composition. C’est en haut, c’est en
bas, etc., cela n’existe pas. Je ne sais
pasjusqu’au moment ou le tableau sera
fini, ou est le haut, ou est le bas. C’est

au moment de redresser le tableau qu’il
prend son « sens ».
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Tableaux de 2013

E. V. — Que s’est-il passé entre 2011
et20137?

s. B. — Au bout d’'un certain temps, un
cycle se termine : une possibilité, ouverte
précédemment, s’est épuisée. J'éprouve
alors un sentiment de fatigue, de vide.

Et dans ces cas-la, il faut relancer le
travail, qui 2 mon sens est toujours le
méme. Avec des moyens suffisamment
différents pour que le caractéere de
nouveauté me redonne de I'élan et de
I'inventivité.

E. v. — Cette lassitude, cet épuisement,
tu les sens en fin de cycle une fois le(s)
tableau(x) terminé(s) ou les sens-tu déja
dans le processus méme ?

s. B. — Je peux déja les sentir un peu
dans le processus. C’est moins excitant
que cela pouvait I’étre quelques mois
auparavant, mais je le sens surtout dans
les résultats. Les tableaux me semblent
moins riches, moins « ouverts ». Les
derniers polyptyques de 2010-2011 me
donnaient une impression de « facilité ».
Je commencais a ressentir qu'une

« fuite » s’y opérait au détriment de ce
qui se passait dans le tableau lui-méme.
Que je ne répondais plus a la question de
savoir ce qui se passait a la surface des
tableaux, dans la constitution de cette
surface. J’avais envie de revenir, aprés
cette incursion du c6té de quelque chose
qui était plus de I'ordre de la composition
et de décisions prises avant le tableau,



aune démarche ou les décisions se
prennent dans le faire du tableau. A la
seule surface du tableau « seul ». C’était
aussi le retour a une seule couleur. (...)
Ce qui est particulier pour les tableaux
de cette période, dans la surface obtenue,
par exemple dans les tableaux « sulfate
de cuivre », C’est que j’ai rapidement
éprouvé le besoin d’avoir du blanc sous
cette couleur. En transparence, le blanc
nourrissait la couleur, 1’éclairait et faisait
ressortir les accidents de la surface,

du faire. Tres vite, ces tableaux ont été
enduits a la colle de peau puis d’'une
couche d’acrylique blanche et la couleur
a été posée dessus. On a donc une
couleur qui se méle au blanc du dessous,
qui s’en nourrit. Et en méme temps, la
difficulté est de parvenir a en faire une
vraie couleur et non pas un mélange
avec le blanc. C’est une entreprise
techniquement assez délicate.

E. v. — Ce mouvement s’est accompagné
d’une renégociation de ta palette
chromatique.

s. B. — Il y a comme des « sauts » dans ma
trajectoire. Par exemple en 2002-2003,
j'avais réalisé des ceuvres sur papier avec
du sulfate de cuivre. Et cette couleur est
revenue dix ans apres.

E. V. — Comment revient-elle ?

s. B. — Je n’en sais rien. Revoir d’an-
ciennes ceuvres peut jouer. Je voulais
retourner au travail du violet de Mars
et en méme temps, je ne voulais pas

étre exclusivement dans cette couleur :
le « sulfate de cuivre » a refait alors
surface, s’est imposé.

E. v. — Tu dis procéder par cycles. Est-ce
qu’il y a des cycles intermédiaires ?
Comment passe-t-on d’un cycle a un
autre ?

s. B. — En général, quand une période
est épuisée, cet épuisement coincide avec
une coupure « physique ». Par exemple
une exposition qu’il faut préparer et
accompagner. Et quand je me remets au
travail, c’est dans la confusion la plus
totale. J’ai a ce moment-la des idées qui
peuvent provoquer des catastrophes.

Et petit a petit dans ces catastrophes, il y
a quelque chose qui apparait, qui prend
le dessus et qui commence a fonctionner.
Je peux étre aussi trés en colére en
revoyant les peintures accomplies
précédemment, et vouloir en quelque
sorte détruire par un nouveau travail
celui qui précédait.

E.v. — Etj'imagine aussi que telle ou
telle prétendue catastrophe peut porter
ses fruits bien aprés. La catastrophe est
donc relative.

Tableaux « deux tons » de 2016

s. B. — Il y a toujours chez moi la
question de ce qui est dessous, ce qui
est dessus. Le dessus est toujours nourri
par ce qui est dessous. Ma couleur
posée dessus prend sa « qualité » en
s’imprégnant de la colle ou du blanc

qui est dessous. Il n’est jamais question
chez moi d’'un fond et d’'une forme. Il y a
deux parties produites successivement
mais qui se nourrissent I'une de l’'autre.
Il y a donc une réciprocité. Il y avait
I'idée (dans les derniers tableaux) d’aller
plus loin. De donner plus de présence

a ce qui est dessous. Plus de présence
que quand il y a un enduit a la colle.

Il y avait aussi I'idée de « trouer » la
surface. Je me suis toujours intéressé a
des peintres comme Steven Parrino ou
Lucio Fontana qui ont cherché a ouvrir
leurs ceuvres sur ce qui est derriére elles.
Les tableaux précédents s’ouvraient
aussi via les irrégularités des contours.
Mais j’ai voulu expérimenter un mode
d’ouverture vers le dessous. Il y a donc
alintérieur de la forme des « trous » qui
le laissent transparaitre. Par ailleurs, le
traitement de la surface du dessous n’est
plus uniforme mais anticipe sur ce qui
va venir dessus. C’est un traitement tres
irrégulier ou je jette sur la colle de peau
trés liquide des pigments que j’étale avec
une large brosse. Cette irrégularité va
provoquer des transitions et des lieux

de passages dans les tonalités.

E. v. — La gestualité de cette ceuvre
(2.v1.2016, non reproduit) est assez
stupéfiante. On ne peut plus parler
d’accidents. Et surtout on a presque
I'impression que tu reviens trés loin en
arriere dans ta trajectoire et a tes ceuvres
de jeunesse ol cette « expressivité »

était plus affirmée.
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s. B. — C’est ce qui me déplait. Le tableau
est trop gestuel, trop expressionniste.
C’est presque trop caricatural. Cela fait
penser a la gestuelle de Franz Kline.
C’est trop marqué dans ce sens. Mais
encore une fois cela procédait, comme
souvent chez moi, d’une idée. Une

idée qui a favorisé une ouverture. Les
peintures qui ont suivi éliminent le c6té
trop expressionniste et lyrique mais
gardent le rapport entre la couleur du
dessous et 1a couleur du dessus. Mais ce
tableau est le départ d’un travail.

E. v. — On voit qu’il y a des moments

de doute, de retours en arriere, de ter-
giversations. Des moments de tensions
ou I’on a I'impression que tu n’es pas
tout a fait stir d’emprunter la voie qui te
correspond.

S. B. — Absolument. En revanche,

ce quej’arrive a faire aujourd’hui,
c’est que j'accepte ces va-et-vient, ces
retours. Pour les derniers Violet de
Mars de septembre 2016, le doute sur
la préparation colorée m’a ramené a la
colle. Il n’y a méme plus de blanc.

E. v. — Tu as 'impression d’avoir terminé
le cycle ? Tu es rentré dans ta période de
lassitude ?

s. B. — Non. J'aimerais poursuivre les
tableaux de deux couleurs. Ce qui est
nouveau dans le travail de 2016, c’est que
j’ai du mal, rétrospectivement, a établir
une chronologie. Les va-et-vient sont
plus désorganisés.



E.v. — On a I'impression que tu es rentré
dans une phase plus hétérogene, que
plusieurs scénarios s’enchevétrent. Alors
qu’avant, tu passais d’un cycle homogéne
aun autre avec des phases de transition
pour ainsi dire bien délimitées.

s. B. — On peut le voir comme ¢a.

Mais je I'interprete différemment. Je
vois un méme scénario qui donne lieu
a de nombreuses réalisations. Ily a
peut-étre une capacité nouvelle a jouer
avec les choses. Oui, une facon plus
joueuse. Moins obsessionnellement
fixée sur le méme cheminement. Moins
programmatique. Quand je viens a
latelier, il y a plus d’ouvertures.

E. v. — Nous n’avons pas évoqué encore,
ou peu, ton lien avec d’autres artistes
contemporains. Tu m’as dit avoir été par
exemple marqué par les peintures de
Renée Levi exposées conjointement aux
tiennes au Mamco. Comment ton travail
se nourrit-il de celui des autres ?

s. B. — Ce qui me plait par exemple
dans certains travaux récents de Renée
Levi, c’est que la forme parait issue d’'un
seul geste et non pas d’une succession
de gestes. Cette composante du temps
de réalisation m’intéresse : que cela

soit visible et participe du caractere du
tableau fini. C’était également présent
dans certaines de mes ceuvres. Mais

il suffit d’en avoir la confirmation chez
un autre pour l’accentuer chez soi. (...)
Dans les moments ol je travaille avec des
idées, je fais des expériences, souvent

non concluantes, abandonnées. Une

des expériences était de déplacer la toile
sur le chassis. Je peignais sur un grand
chassis une forme puis je démontais la
toile avant de la remonter sur un plus
petit chéssis, a ’'aveugle. Je n’ai jamais
été convaincu par ce résultat mais j’ai
trouvé dans certaines ceuvres de Steven
Parrino une démarche similaire. Il

était parvenu a en faire des choses trés
intéressantes. Il y a aussi un artiste
allemand, Ulrich Wellmann, dont je
regarde le travail régulierement et avec
qui j’ai exposé a plusieurs reprises. Son
travail actuel sort de la toile. Ce qui se
passe sur la surface entraine des choses
qui débordent du chissis. Une expansion
trés baroque alors que la peinture sur

la toile ne I'est pas. Il gére bien cette
complexité. Dans certaines de mes toiles,
on retrouve des formes déchiquetées
qui viennent peut-étre du regard que j’ai
posé sur ce travail. Au fond, il y a une
digestion d’autres travaux qui évoluent
dans des spheres pas trop éloignées de
la mienne. Mais tu ne peux pas digérer
quelque chose qui est indigeste pour toi.
Ce que tu digeres est déja présent dans
ton propre travail.

Erik Verhagen est maitre de conférences en
histoire de I’art contemporain a I'université de
Valenciennes, critique d’art et commissaire
d’expositions indépendant. Auteur de nombreux
essais et articles sur I'art des années 1960 a
aujourd’hui, il vient de copublier aux éditions
du Reina Sofia (Madrid) I'ouvrage Dialogues
consacré a Franz Erhard Walther.
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