
Laisser passer

En deux temps, nos entretiens se sont 
déroulés selon des modalités complé-
mentaires. Le premier temps correspond 
à l’été 2014 où questions et réponses ont 
été échangées à intervalles réguliers  
via les voies dématérialisées du courrier 
électronique. Le résultat (retravaillé)  
a donné lieu à une première publication 
(et traduction) à l’occasion de l’exposi-
tion de Stéphane Bordarier à la Galleria 
Peccolo de Livorno. Le deuxième temps, 
beaucoup plus condensé, coïncide avec 
une visite d’atelier en novembre 2016 
en présence des travaux de l’artiste.
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I. Entretien
Stéphane Bordarier et Erik Verhagen, 
juin-septembre 2014 (mails)

e. v.
Pourrais-tu me parler des débuts  
de ta trajectoire ? De ta formation.  
Du contexte dans lequel tu as débuté. 
Des rencontres déterminantes que 
tu as pu faire. Mais aussi des artistes, 
contemporains et anciens, voire très 
anciens, dont tu t’es senti proche.  
De la généalogie dans laquelle tu as 
voulu t’inscrire. De tes attirances  
et de tes rejets.

s. b.
Je me méfie des généalogies.  

Il est facile de tomber dans le piège 
des déterminismes et de déduire les 
caractères d’une œuvre de celles qui 
l’ont nourrie et influencée. Le piège de 
l’histoire de l’art. Il s’agira donc pour 
moi, en réponse, d’élargir le propos 
et de marquer mon scepticisme face 
aux filiations trop évidentes pour être 
honnêtes, à la généalogie, puisque  
c’est le mot que tu emploies. 

Le début de ma trajectoire se fait  
dans un jardin que j’ai beaucoup aimé 
et où j’ai beaucoup vu. Cela aiguise le 
regard. Plus tard, j’ai fait des études de 
sociologie et d’ethnologie régionale, 
et la peinture, que je pratiquais en 
dilettante a pris le dessus, de manière 
très radicale et presque violente. Il se 
passait là, pour moi, quelque chose 

d’inexplicablement riche. Je ne suis 
pas passé par les beaux-arts, mais 
j’ai rencontré des peintres, et j’ai été 
boulimique des musées et expositions. 
Si j’écrivais « les tableaux de ma vie » 
en écho au livre d’Henry Miller, mon 
ouvrage serait aussi épais que le sien. J’ai 
été passionné par la peinture italienne, 
du Trecento au Cinquecento, découverte 
d’abord au Louvre et au Petit Palais 
à Avignon, bien avant de passer une 
année à l’étudier en Ombrie, dans les 
Marches et en Toscane ; j’ai découvert la 
grande peinture américaine de l’après-
guerre à New York et à Montréal en 1980, 
fréquenté les musées français, puis 
allemands, etc. Il serait plus simple de 
parler de ce qui ne m’a jamais intéressé : 
la peinture raconteuse d’histoires, le 
lyrisme pompier, l’académisme du 
XIXe, l’abstraction proprette française. 
J’ai été profondément épaté, à 17 ans, 
par l’exposition Picasso au Palais 
des papes. Plus tard, en m’efforçant 
d’acquérir des bases techniques, j’ai 
fait des paysages pendant deux ans, et 
le modèle inatteignable était Cézanne ; 
puis Matisse, Léger, l’exposition de 
Hantaï à Sénanque en 1981 est un choc, 
et celle de Hofmann à la Tate Gallery 
encore plus peut-être. Mais toujours 
retourner voir Carpaccio au Petit Palais 
à Avignon, Enguerrand Quarton de 
l’autre côté du Rhône et la couleur du 
fleuve, que j’ai côtoyé pendant toute mon 
enfance, est peut-être aussi importante 
que les rouges et les bleus de Quarton. 

La fréquentation des peintures ne  
s’est jamais interrompue : elle continue 

aujourd’hui à nourrir et relancer mon 
travail, ou à le remettre en question. 
Il n’y a pas un acquis indubitable, une 
suite de références qui m’auraient donné 
une assise définitive. Les leçons des 
peintres se mêlent très vite d’attractions 
personnelles, et ce mélange demeure  
la seule école que j’aie connue.

Tu dis ne pas t’intéresser à une  
peinture raconteuse d’histoires.  
Mais toute peinture raconte une 
histoire, à commencer par la sienne 
et d’une certaine manière celle 
de celui qui l’a produite. Je suis 
personnellement très sensible aux 
facteurs autobiographiques que 
tu évoques, à tes « rencontres », 
déterminantes, avec Quarton, Hantaï 
ou Hofmann, à la couleur du Rhône. 
Pour le dire autrement, une peinture 
prétendument abstraite n’est pas 
forcément — je dirais même qu’elle 
ne l’est jamais — imperméable à des 
facteurs exogènes et elle est tramée de 
données conscientes et inconscientes. 
Pourrais-tu revenir sur ce choix de 
l’abstraction qui s’est imposé à un 
moment donné ? Devient-on abstrait ?  
Et si oui, comment et pourquoi ?

Bien sûr, une peinture abstraite  
est, au même titre qu’une peinture 
figurative, le résultat de choix conscients 
et inconscients. Mon parti pris d’une 
pratique non figurative répond, je 
pense, à une double détente. D’abord, 
lorsque j’ai commencé, il me fallait 
peindre. Le caractère nécessaire de ce 
choix se satisfaisait plus facilement 

d’une plongée dans un inconnu — une 
non-image — que dans l’apprentissage 
de codes de représentation. À aucun 
moment, dans ces débuts, une image n’a 
pris le dessus. Même si je suis ensuite 
passé par un apprentissage en solitaire 
du dessin et de la couleur sur nature, 
qui me semblaient nécessaires pour 
poursuivre et approfondir, la satisfaction 
mystérieuse trouvée dans les premiers 
essais m’a attaché à la non-figuration. 
En second lieu, plus tard, et très 
lentement, des constantes sont apparues 
dans mon travail qui insistaient sur la 
qualité de la surface picturale, sur la 
décision des rapports de couleurs, et, 
de plus en plus, sur la considération de 
la peinture comme un acte à accomplir, 
qui rendait superfétatoire tout recours 
à la figuration. Peut-être aussi dois-je 
mentionner, mais c’est certainement 
une conséquence de ce que je viens 
d’énoncer, que le regard que je portais 
sur la peinture discernait toujours dans 
l’œuvre son aspect abstrait : Andrea del 
Castagno, c’est d’abord pour moi des 
couleurs fermes et denses qui s’arrêtent 
nettement l’une contre l’autre, un poids, 
une surface particuliers ; la Vierge et 
les saints sont très secondaires, comme 
le « sujet » dans un tableau de Matisse. 
Disons, pour revenir à ta question, 
que ce qui inconsciemment était 
déterminant n’a jamais eu besoin de 
la figure pour se développer, et que la 
figure au contraire aurait été un frein. 
Si l’on veut creuser encore, j’ai probable-
ment pensé dans les années 80 que ce 
qui se jouait du côté de la non-figuration 
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était beaucoup plus riche et intéressant. 
En effet, il me semble que, dans les 
années 50, pour un certain nombre 
d’artistes non figuratifs, la question se 
déplace de « quelle forme abstraite créer 
sur la toile ? », à « comment faire venir  
la forme — ou l’absence de forme  
(qui est une forme aussi) — sur la toile 
(ou ailleurs) ? » : j’ai un peu suivi, sans  
en être immédiatement conscient, le 
même mouvement : mes premières 
peintures des années 80 et début des 
années 90 sont abstraites dans le sens 
« classique » du terme (kandinskien), 
ensuite apparaît centrale la question du 
comment faire venir ? et d’une recherche 
de qualité de surface, d’un évènement  
à la surface, qui sont deux aspects de  
la peinture considérée comme un acte.

Et le regard que je porte donc  
sur la peinture, du point de vue 
esquissé plus haut, incite à ne plus 
discerner, ou à ne plus discerner comme 
étant clivant le caractère abstrait ou 
figuratif des peintures dites telles : 
il me semble que, du point de vue du 
peintre, les questions qui se posent sont 
les mêmes, et les réponses tout aussi 
contraintes par l’époque (l’idéologie) 
dans l’un comme dans l’autre cas.

Bref, je ne suis plus aussi certain 
aujourd’hui du caractère « abstrait » 
de mes peintures. Et ce sera là un bon 
appui pour ta prochaine question !

Parlons de ce « comment faire venir ».  
Te serait-il possible de remettre  
en perspective les différentes étapes 
successives qui ont concouru à  

la consolidation de ton propos pictural, 
au sens « mature » du terme ? Revenir 
sur les partis pris techniques et formels 
qui ont fini par s’imposer. Relèvent-ils 
d’un processus d’élimination, de 
décantation mais aussi d’expérimen-
tation avec son lot de désillusions, 
d’impasses et de volte-face ? Et à quel 
moment as-tu senti que la voie engagée 
était, à défaut d’être la « bonne », celle 
à laquelle tu ne saurais plus échapper ? 
Celle qu’il fallait désormais assumer  
et approfondir. 

Si je ne veux pas remonter trop  
loin en arrière ni entrer dans des détails 
superflus, je peux résumer les choses 
ainsi : après une période d’expérimen-
tations multiples, sous influences de 
la peinture abstraite américaine des 
années 50 et 60, de Supports/Surfaces, 
ou de Matisse, un premier choix 
réellement personnel a été de travailler, 
en 1981, avec de la terre mêlée à de  
l’œuf, écrasée à la main sur de grandes 
feuilles de papier. Il y a là une origine. 
Puis retour aux influences, aux 
expériences, aux essais, et en 1987-88,  
je discerne, dans la diversité des qualités 
qui apparaissent dans la réalisation 
de tableaux abstraits que l’on pourrait 
qualifier de post-expressionnistes  
(car sans y croire vraiment !), je discerne 
donc dans des composantes très diverses 
à la fois de texture, d’épaisseur, de 
technique de pose… quelque chose qui 
touchait juste : une qualité particulière 
d’une surface picturale et une jouissance 
particulière aussi à sa réalisation.
Il s’agit de la couleur, du pigment tout 

d’abord, mais ensuite de l’acrylique 
ou de l’huile, lorsqu’elle est prise dans 
la colle de peau qui me sert à préparer 
mon support. L’absence d’épaisseur, la 
nécessaire rapidité du geste de la pose, 
la matité et la sècheresse du résultat 
s’imposent et imposent le refus de toute 
une cuisine picturale qui masquait 
cette évidence-là. En 1991-92, j’isole 
cette technique, j’en fais l’élément 
central, indispensable et nécessaire de 
mon travail. Cette centralité est rendue 
évidente par la réalisation d’une seule 
forme qui occupe la surface de la toile ; 
très vite, cette forme, qui au départ 
mêlait encore plusieurs tons devient 
monochrome. Il y a dans ce processus 
une succession de rejets, de refus : refus 
de l’expression gestuelle lisible dans 
les raclages de la couleur effectués avec 
une raclette métallique (je l’abandonne 
pour une raclette en caoutchouc), refus 
du choix esthétique des rapports de 
couleurs. Ces refus aboutissent en 
1996-97 au parti pris de l’utilisation 
exclusive du violet de Mars, parti pris qui 
perdure pendant cinq ans. Ma peinture 
est dès lors un acte, se réalisant à partir 
de conditions contraignantes, dont la 
durée est fixée par le temps de prise 
de la colle, pendant lequel la couleur 
se fabrique à la surface de la toile.

Plusieurs choses me paraissent 
notables : la question se pose de ce 
qui constitue la « justesse », lorsque je 
considère que la qualité de la couleur 
prise dans la colle de peau est « juste », 
et que je l’adopte, au détriment des 
techniques autres. Et, lisible a posteriori, 

l’espèce de logique inéluctable qui me 
fait supprimer et élaguer pour aboutir, 
au terme d’un processus qui prend six 
ou sept ans, aux conditions actuelles 
de mon travail. Je pourrais résumer ce 
mécanisme en disant que j’ai choisi, 
grâce à une succession de refus. Ces refus 
se sont nourris autant de la critique que 
je portais sans cesse sur ma peinture, 
que du rejet de ce que je voyais fabriquer 
autour de moi, et qui me paraissait 
participer de la redite, de l’amusement 
ou du marketing. (Je pourrais ajouter 
que la critique que je portais sur mon 
travail consistait pour une grande part 
à discerner pour l’éliminer, ce qui se 
ramenait à des idées reçues, aux choses 
apprises et à la cuisine séductrice.)

En réponse à la dernière partie  
de ta question, je dirais que depuis 
les années 1996-97, chaque remise au 
travail, chaque période de recherche 
commence toujours par un retour  
en arrière, une plongée dans des ex-
périmentations et tentatives diverses, 
souvent chaotiques, qui finissent 
toujours par me ramener à poser du 
violet de Mars (ou quelque chose 
d’approchant) sur une toile fraîchement 
encollée, avant toute autre question.

Ce retour en arrière me semble 
intéressant dans la mesure où il met à 
mal le fantasme téléologique sur lequel 
reposent nombre de récits de l’histoire 
de l’abstraction, à commencer par 
celui du modernisme. Il me semble à 
ce titre que ces retours en arrière t’ont 
incité ces dernières années à renégocier 
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certains des refus auxquels tu fais 
référence. Mais ces retours démontrent 
aussi et surtout que tout n’est pas 
exclusivement question d’espace ou de 
surface en matière picturale. Il y a le 
temps de l’exécution d’un tableau et les 
temporalités enchevêtrés qui façonnent 
le devenir d’une œuvre.

Le temps du travail pictural est fait 
du déroulement de l’action de peindre 
et de la réflexion qui l’accompagne et la 
suit. Je me laisse volontiers — et même 
je recherche cela — emporter par le 
mouvement d’une « suite » de peintures : 
c’est seulement ainsi que quelque chose 
d’inattendu, de non pensé, peut advenir 
et permettre d’avancer. Il s’agit d’en 
arriver au moment où on ne sait même 
plus que l’on est en train de faire un 
tableau, que l’acte se détache et, dans 
sa relative autonomie, laisse passer. Air 
connu, dont il faut se méfier de l’aspect 
transcendant. Bien sûr, ce non pensé 
doit être, ensuite, pensé ! Il affronte alors 
l’époque, l’histoire de la peinture et la 
philosophie, les productions d’autres 
artistes. Plus la confrontation est sévère 
et plus la position que je viens d’élaborer 
dans les tableaux peut être perçue pour 
ce qu’elle est. Ce qui est certainement 
plus intéressant encore, c’est que  
c’est dans l’acte même de peindre-en- 
dehors-du-tableau que se situe, de 
manière totalement inconsciente une 
partie de cette réflexion, et certainement 
la plus pointue, celle qui remet le plus 
de choses en question. Les temps sont 
donc intriqués, tressés. Le laps de temps 
de la prise de la colle, pendant lequel je 

peins, est restreint : il concentre aussi 
la réflexion. J’ai lu récemment, dans les 
leçons de poétique de Jack Spicer, une 
excellente approche de ce laisser passer : 
il appelle cela la « dictée » du poème…

Ce temps actif, fait des rapports 
tressés entre l’acte de peindre et la 
réflexion, se lie au temps mémoriel dans 
lequel j’inclus la mémoire inconsciente, 
mes souvenirs sensibles et la mémoire 
de tous les tableaux et plus largement 
des productions humaines que j’ai 
enregistrées. La couleur, élément qui 
donne l’impulsion à mon travail, est 
intimement attachée à la mémoire. Et 
lorsque je parle de couleur, plus que d’un 
ton ou d’une valeur « abstraits », il s’agit 
d’une qualité de couleur, d’une sensation 
liée à la qualité de la surface colorée.

Peindre-en-dehors-du-tableau.  
Voilà une notion qui fait sauter un 
tabou moderniste ! Si je te suis bien, 
l’élaboration d’un tableau répond à 
une double dynamique qui reflète 
pour ainsi dire une contradiction 
simultanée. D’un côté un moment 
qui relève d’un laisser-aller où l’acte 
de peindre se heurte à un processus 
de relative autonomie et de l’autre 
un enchevêtrement de tempora-
lités se caractérisant par toute une 
série de données, conscientes et 
inconscientes, qui accompagnent ce 
prétendu laisser-aller. J’imagine que 
le « dosage » de ces deux extrêmes 
a dû se modifier tout au long de ta 
trajectoire. Indépendamment du 
« résultat », penses-tu que le devenir 

pictural de tes travaux a fait ces 
dernières années l’objet d’une évolution 
ou d’une mutation ? Et peux-tu, 
auquel cas, analyser tes dernières 
œuvres à l’aune de celles-ci ? 

Pour répondre à ta question, il faut 
je crois parler des contraintes. C’est 
seulement dans le cadre d’une méthode 
de travail extrêmement rigide, que je 
compare parfois à un cérémonial se 
déroulant selon des règles précises, 
c’est seulement dans l’ordre donné 
par ce cadre, que peuvent advenir les 
manifestations du plus grand désordre : 
le « laisser passer » dont je parle joue 
sur une part très réduite du travail, 
mais où se produit l’essentiel — ce qui 
me surprend et que j’accepte. Dans 
l’ordre des contraintes viennent le choix 
d’un format carré, ou proche du carré, 
l’utilisation d’une seule couleur, ou de 
deux se mélangeant pour en faire une, 
le travail de raclage de la couleur avec 
une raclette en caoutchouc, la limite de 
temps imposée par la prise de la colle, 
et l’impossibilité du repentir. Il reste 
si peu de place que je peux presque 
oublier, chasser de moi l’idée que tout 
ceci fonctionne dans le but de faire un 
tableau. Cet oubli me paraît depuis 
longtemps essentiel. Les grandes 
peintures sont faites d’un moment de 
perte du peintre dans les éléments de 
son langage. Le contrôle ne donne rien, 
et la soi-disant totale liberté non plus. 
Dans l’oubli du tableau, ce que j’appelle 
peindre-en-dehors-du-tableau, il peut se 
produire quelque chose. Nous sommes là 
bien évidemment à la fois dans le registre 

d’une manifestation inconsciente, et 
dans la volonté de bousculer des codes, 
une volonté que l’on pourrait dire 
politique. Tu as bien noté en passant, 
dans ta question précédente, l’évolution 
de mes dernières peintures, celles de 
2013, vers une sorte d’écriture, de liberté 
plus grande des limites de la forme : 
cela correspond tout à fait à ce que je 
mentionne ici. Mais les limites n’existent 
que dans leur rapport avec l’étalement 
de la forme : c’est là qu’est une tension 
que la chance permet parfois d’obtenir. 

Pour en revenir à ta question, oui,  
la dose de laisser passer est aujourd’hui 
bien plus importante qu’elle n’était.  
De plus, je suis plus lucidement conscient 
de la place de la mémoire personnelle 
qu’auparavant. Peut-être moins 
d’Histoire, avec un grand H, moins de 
croyance dans une linéarité moderniste, 
mais jamais l’oubli de ce qui a précédé. 

Ce qui me fascine est que la 
dose de laisser passer augmente 
proportionnellement et parallèlement 
aux données mnémoniques alors 
que ces deux forces s’avèrent a 
priori opposées. Là réside peut-être 
la clé et la part de mystère d’une 
œuvre que l’on pourrait qualifier de 
maturité ! Revenons à ta « méthode 
de travail extrêmement rigide » et 
aux « manifestations du plus grand 
désordre » qui l’accompagnent. 
Peux-tu me donner des exemples 
précis d’accidents ou d’« aberrations » 
qui se sont manifestés récemment 
dans ton travail et que tu as fini 
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par intégrer à ta méthode ? Si je te 
comprends bien ladite rigidité est 
relative, en tous cas pas aussi extrême 
que tu le prétends, et peut faire l’objet 
d’une réévaluation permanente. 
Enfin, ces accidents se produisent-ils 
exclusivement dans le cadre du laisser 
passer ou peuvent-ils être provoqués 
— il faudrait alors trouver un terme 
plus adéquat qu’accident — dans 
le contexte d’une prise de décision 
réfléchie ? En d’autres termes, quelle 
est la part d’expérimentation (« à froid » 
et témoignant d’un recul) dans ta 
démarche ? 

Je ne pense pas que le laisser passer 
et la mémoire soient antagonistes : on 
ne peut laisser passer que ce qui est là, 
et qui est peut-être en partie dans la 
mémoire. D’autre part, je maintiens qu’il 
existe un lien étroit entre la rigidité des 
règles et la taille du désordre qui va en 
découler ! Mais attention, ce désordre-
là, sur la toile, ça peut être seulement 
une couleur un peu plus liquide, un 
peu plus transparente, ou des accidents 
acceptés (éclaboussures, débords, 
manques dans la couleur). Mais je veux 
te donner un exemple. En 2010, j’ai fait 
quelques peintures jamais montrées, 
dans lesquelles je n’arrêtais pas le 
mouvement de la raclette qui pousse la 
couleur lorsque j’atteignais les limites de 
la « forme » en cours de constitution.  
De la sorte, la raclette continuait dans  
le blanc, et étirait une espèce de lambeau 
déclinant, s’appointant à mesure que la 
couleur s’épuisait, qui sortait de la forme 
principale. C’était très volontariste :  

je voulais faire ça, une idée, une position 
« théorique ». J’obtenais des formes à 
cornes, des porcs-épics, des profils de 
Cyrano à cheveux en brosse, etc. Tout 
cela était trop illustratif et anecdotique 
pour moi, j’ai laissé tomber. En 2013, en 
ayant totalement mis de côté ces essais, 
j’ai travaillé les nouvelles peintures en 
essayant simplement de laisser passer 
un peu plus, et en particulier, dans 
les limites, les contours de la forme. 
Une volonté de travailler ces limites 
en aveugle. Et c’est la même chose 
qui est advenue, mais adaptée, liée 
intimement à la surface colorée dans 
son ensemble. D’un côté il y avait la 
volonté d’une liberté, qui a donné des 
excès mécaniques, de l’autre la rigueur 
et le laisser passer, qui ont à mon sens 
trouvé une solution. Lorsque j’ai réalisé 
les peintures de 2013, je ne pensais 
pas à l’épisode de 2010, mais il était en 
mémoire. L’avancée qui s’est produite a 
eu lieu en convertissant les expériences 
précédentes, en les digérant. Je savais 
qu’il y aurait certainement quelque 
chose à tirer de cette expérimentation 
de 2010, que j’y reviendrais. Mais il 
semble bien que la meilleure façon d’y 
revenir soit de le faire sans le vouloir. 
Pour résumer, le volontarisme de 
l’expérimentation, où je me tourne vers 
des possibilités inexplorées, a souvent 
plus de retombées a posteriori, grâce à 
une sorte de processus d’assimilation 
différé. On pourrait situer ici une 
source qui alimente le laisser passer.
(Pour parler un peu plus de l’expérimen-
tation : j’ai un certain nombre d’essais, 

par exemple sur l’épaisseur du châssis, 
sur la couleur portée par la tranche  
du tableau, sur les débords de la forme 
par rapport à la surface de la toile, 
inaboutis. Ils perdurent depuis des 
années : supports et matériaux différents, 
pose de la couleur, formats… Certaines 
de ces expérimentations ont donné une 
série de lithographies et une gravure  
sur bois pour un poème de Cummings. 
Rien de cela n’a vraiment abouti dans  
les peintures, mais cela fait partie du 
stock à disposition, comme la mémoire,  
des tableaux et du reste.)

Il y a un aspect qui n’est pas souvent 
mis en avant dans ta fortune critique, 
à savoir ton lien à la littérature. Je 
pense notamment à certaines de tes 
œuvres témoignant d’une dynamique 
de « correspondance » conçues pour 
et avec Michael Woolworth. Tu es par 
ailleurs en train de traduire des textes 
de Pavese. Comment situer ce travail 
et de manière générale ton rapport 
à la littérature dans le cadre de ton 
entreprise picturale ? 

J’ai du mal à te répondre. Le lien  
de la peinture à la littérature, aux  
autres arts, me paraît une évidence ; 
peut-être n’en est-il plus une dans un 
milieu de l’art plutôt inculte ? Mais  
c’est une certitude : ma nourriture c’est 
la peinture, la poésie, la littérature,  
la musique. Au-delà, il m’est difficile 
de formuler ce que je prends vraiment 
dans la littérature, et quel est mon 
rapport spécifique à elle. Je pense 
que j’y cherche peut-être les grands 

mythes, de vastes histoires humaines 
dans lesquelles je pourrais me 
reconnaître et qui pourraient devenir 
raison— consciente et volontaire — à 
peinture. Le tableau n’est pas autonome, 
il est une prise de position dans notre 
époque : c’est cela que je cherche à 
cerner, et la matière de cette prise de 
position, d’une pensée active, je la 
cherche autant dans la littérature que 
dans la peinture. Le tableau avance 
une succession de négations : ne pas 
ou ne plus faire ceci ; une chose alors 
est posée. Trouver à cette chose un 
rebond, une sorte de confirmation 
théorique (une condition de possibilité) 
dans Bataille, Pasolini, Castoriadis 
aujourd’hui, conforte et relance. La 
complexité réside dans l’évidence que 
la peinture se fait sans les mots.

Et donc, j’aime des textes avec 
lesquels j’ai envie de travailler. Quand je 
lis Edoardo Sanguineti, j’aimerais faire 
un livre avec lui ou le rencontrer (trop 
tard !) et lui montrer mes peintures ; 
on peint aussi pour des modèles, peu 
importe quel est leur domaine privilégié.

Lorsque Théâtre Typographique  
m’a proposé un texte de Susan Howe, 
j’étais très heureux et j’avais le souhait  
de mettre en place une correspondance 
avec ce poème, tout en restant au sein 
de mon travail, en continuant de le faire 
avancer. Et Michael Woolworth, mon 
éditeur, a parfaitement accompagné 
cet essai. En ce qui concerne Pavese, 
l’histoire est plus longue : Le bel été est 
un des livres qui m’ont marqué à la  
fin de l’adolescence. J’ai lu, plus tard,  
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la plupart des œuvres de Pavese traduites 
en français, et certaines en italien, la 
poésie surtout : c’était chaque fois une 
rencontre et retrouver un monde connu.

Les Dialogues avec Leuco ont  
touché un espace très sensible chez moi, 
celui-là précisément où se lient l’enfance 
et le mythe. Il y a plus de quinze ans 
que je souhaite faire un livre avec les 
Dialogues. Pour simplifier la chose,  
et sur la suggestion de Bernard Rival,  
je me suis mis à en traduire certains, 
ce qui est la meilleure façon d’en saisir 
toute la profondeur, toute la qualité.  
En faisant cela, je suis dans le même 
espace de pensée qu’en peinture. 
L’intérêt de Pavese pour le mythe rejoint 
des préoccupations très anciennes chez 
moi, mais longtemps mises sous le 
boisseau. Je partage aujourd’hui son idée 
que l’effort de l’artiste consiste à amener 
ses mythes à la clarté, des mythes conçus 
dans l’enfance et sur lesquels le temps 
n’a pas de prise. « Il les reconnaît et  
son cœur tressaille », dit-il.

Je souhaiterais te poser en guise de 
conclusion une dernière question, qui 
a trait aux formats ; aussi au regard des 
tableaux que tu vas montrer à Livorno 1. 
Nous n’avons en effet pas encore évoqué 
la question de l’échelle et du format, 
qui, inutile de le préciser, est essentielle 
en matière de peinture. La distinction 
entre l’échelle et le format était fonda-
mentale chez Barnett Newman. Peux-tu 
m’en dire un peu plus sur ta manière 
d’envisager les œuvres en fonction de  
ce paramètre ? Et comment as-tu 

articulé ton choix pour les œuvres 
exposées à la galerie ?

Pour résumer le rapport existant 
entre les grandes peintures et les petits 
formats au sein de mon travail, je 
dirais que l’invention se produit dans 
les grands formats, à taille humaine, 
et qu’une sorte de contrôle et des 
« variations » sont l’objet des petites 
toiles, qui suivent souvent les grandes. 
J’ai besoin d’une taille où se perd le 
contrôle : lorsque je peins sur une toile 
posée à l’horizontale, de 1,75 x 1,75 m,  
il n’y a d’abord plus de perception 
de haut et bas, de droite et gauche, 
donc tout effet de « composition » est 
exclu ; d’autre part, je ne peux englober 
l’ensemble de la surface d’un regard,  
et cela aussi participe du non-contrôle, 
enfin mon regard peut être pris dans 
la couleur suffisamment vaste : elle est 
ainsi ce qui détermine avant tout le 
tableau. Je pense que les grands tableaux 
sont ceux où ce que ma peinture 
énonce est le plus évident : le parti pris 
et la brutalité de l’acte sont visibles. 
La couleur produite ici sera ensuite 
réutilisée sur les petits formats, mais, 
comme le dit déjà cette phrase, le rapport 
a changé. Le petit tableau (40 x 40 cm 
ou 60 x 60 cm) est perçu d’un seul 
regard, l’esprit exerce sur lui un contrôle 
de l’ensemble de sa surface. En même 
temps, il est plus rapide à exécuter et 
une plus grande légèreté va pouvoir s’y 
exercer : il est souvent le lieu d’une série 
de « variations », tout particulièrement 
lorsque j’essaie d’en faire plusieurs à 
la suite, ce qui est aussi un moyen de 

me perdre. Dans la plupart des petites 
peintures, je m’efforce de garder la même 
échelle de travail que sur les grandes : 
j’utilise le même instrument de racle 
pour la couleur, trop grand et donc 
malaisé, ce qui m’interdit de fignoler, 
et peut accroître les effets du hasard. 
Pourtant certaines de ces peintures sont 
peintes aussi avec d’autres instruments 
(pinceaux, etc.) et changent souvent 
alors d’échelle : elles peuvent sembler 
des miniatures. Un aspect essentiel qui 
différencie les grandes et les petites 
peintures est le suivant : la moindre 
quantité de couleur, la moins grande 
surface colorée des petites peintures 
met l’accent sur la découpe de la forme, 
sur son « dessin », par opposition à 
l’immersion dans la couleur dont 
procèdent les plus grandes. J’ai donc 
souvent voulu exploiter ce caractère 
dessiné des petits tableaux avec un 
travail plus compositionnel, comme 
celui qui a présidé aux polyptyques, de 
2004 à 2009, et plus particulièrement 
aux tableaux rouge et bleu, puis 
monochromes, en forme de chiasme. 

II. Conversation
Stéphane Bordarier et Erik Verhagen,  
fin novembre 2016 (atelier de Nîmes)

Tableaux de 2010-2011

s. b. — Presque toutes les peintures de 
2010-2011 sont travaillées avec deux 
couleurs mélangées à même la surface 
de la toile. La technique de la prise dans 
la colle est toujours appliquée ; elle 
relève donc d’un temps limité imparti 
au travail, mais au lieu de poser une 
couleur sur la surface j’en pose d’abord 
une — qui occupe vaguement la surface 
de la ou des toiles — puis je pose la 
deuxième par-dessus. En mélangeant 
la première à la deuxième, je vise à 
obtenir une troisième couleur et quand 
celle-ci est obtenue, quand il n’y a plus 
d’effets de mélanges ou de nuances, le 
tableau est fini. Le mélange des deux 
couleurs a permis de constituer la forme 
qui occupe finalement la surface.

e. v. — Ce mélange, tu n’aurais pas pu  
le faire au préalable ?

s. b. — Il y a eu des tableaux où cela  
a été le cas en 2007-2008. Ce qui 
m’intéresse dans les tableaux de 
2010-2011, c’est la dose supplémentaire 
de hasard et d’accident. Dans le moment 
du mélange, je ne sais pas quelle couleur 
je vais obtenir. Je ne le sais jamais.  
J’ai simplement posé un bleu outremer, 
un peu assombri par du noir et je pose 

1. Exposition Dipinti-Peintures 2000-2014, 
Galleria Peccolo, Livorno (Italie), 2014.
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un rouge par-dessus : selon la quantité 
de bleu qu’il y a dessous, le résultat va 
tirer du côté du rouge ou du côté du 
bleu. Quelque chose de plus sombre ou 
de plus clair, de plus dense ou de plus 
transparent. Avec ces surprises dans le 
résultat, la couleur a un effet d’entraine-
ment dans la constitution de la forme. 
C’est cela qui m’intéresse : je ne vais pas 
obtenir le même dessin si ma couleur est 
plus liquide, si elle est plus transparente, 
si elle est plus épaisse, si le violet est 
plus ou moins sombre. Cela va avoir une 
influence qui dans son côté hasardeux 
m’a intéressé à ce moment-là.

e. v. — Ce côté hasardeux, nous le 
retrouvons aussi dans la facture de ces 
tableaux.

s. b. — Oui, il y a plusieurs raisons à cela. 
La principale est liée à ma technique. 
C’est-à-dire au temps limité du travail.  
Il « reste » toujours certains accidents qui 
laissent passer, dévoilent quelque chose 
de la façon dont le tableau a été fabriqué. 

e. v. — Ce laisser passer fait partie de  
ta démarche ?

s. b. — Cela a toujours fait partie du 
travail. Il ne s’agit pas de rechercher un 
effet de facture qui soit visible mais l’effet 
de la facture visible fait totalement partie 
de ce qui a permis de créer le tableau.  
Il apporte quelque chose dans la visibilité 
du tableau. Mais ma visée n’est pas de 
provoquer ces effets. La recherche de 
couleur est la primauté. 

e. v. — Tu es à la recherche d’un tableau 
idéal ?

s. b. — On peut dire quelque chose 
comme ça. Si j’ai mis au point cette 
technique qui limitait mon temps 
de travail, c’est parce que pour moi, 
auparavant, un tableau n’était jamais 
fini. Je n’ai jamais pu déterminer 
dans mes débuts de peintre ce qui 
permettait d’affirmer que tel ou tel 
tableau était fini. Il y a effectivement 
un but… inatteignable. Mais ce but 
étant inatteignable, j’ai inventé cette 
contrainte méthodologique qui consiste 
à ce que ce but soit atteint de toute 
façon à un moment donné. Le temps 
a imposé un but. Depuis 1989 et les 
débuts de la technique à la colle de peau, 
j’ai toujours cherché, même dans les 
gouaches et autres incursions picturales 
qui m’ont détourné de ladite technique, 
à imposer un registre où je vais avoir 
une limitation ou une contrainte. 

e. v. — Peut-on voir dans ce besoin de 
limitation ou de contrainte l’expression 
d’une sorte de « peur » ? 

s. b. — On pourrait dire qu’il y a  
une peur d’aller dans tous les sens et  
que là au moins je vais rester sur les rails. 
Mais j’ai d’abord et toujours vécu cette 
imposition d’une contrainte comme  
une libération. Elle m’ouvrait des possi-
bilités beaucoup plus grandes dans  
le travail à partir du moment où elle  
était fixée. J’élimine en effet un nombre 
de possibilités « en trop » et il me reste 

une possibilité à l’intérieur de laquelle 
tout est envisageable. 

e. v. — La contrainte qui rend libre…

s. b. — Si tu veux creuser quelque chose 
en peinture, tu as besoin d’un champ. 
Cela ne m’intéresse pas de faire un jour 
un tableau comme celui que tu as devant 
les yeux et de faire le lendemain un 
paysage des calanques de Marseille. 

e. v. — Cela n’a pas d’intérêt pour toi 
mais un artiste comme Gerhard Richter 
peut se risquer à ce genre de grands 
écarts. 

s. b. — Ce n’est pas vrai non plus.  
Ses tableaux abstraits creusent une 
certaine piste et ses tableaux figuratifs 
aussi. Sinon, cela serait sans intérêt. (…)

e. v. — Tes tableaux sont peints à plat :  
la perception que tu en as n’est pas la 
même qu’une fois accrochés au mur.  
Il y a donc aussi une part accidentelle et 
d’imprévisibilité qui transparaît à  
ce niveau. Un « après » qui t’échappe. 

s. b. — Oui. Le fait de travailler à plat 
des tableaux de format carré me permet 
aussi de tourner autour. C’est un moyen 
de ne pas se poser de question en matière 
de composition. C’est en haut, c’est en 
bas, etc., cela n’existe pas. Je ne sais 
pas jusqu’au moment où le tableau sera 
fini, où est le haut, où est le bas. C’est 
au moment de redresser le tableau qu’il 
prend son « sens ». 

Tableaux de 2013

e. v. — Que s’est-il passé entre 2011  
et 2013 ?

s. b. — Au bout d’un certain temps, un 
cycle se termine : une possibilité, ouverte 
précédemment, s’est épuisée. J’éprouve 
alors un sentiment de fatigue, de vide. 
Et dans ces cas-là, il faut relancer le 
travail, qui à mon sens est toujours le 
même. Avec des moyens suffisamment 
différents pour que le caractère de 
nouveauté me redonne de l’élan et de 
l’inventivité. 

e. v. — Cette lassitude, cet épuisement, 
tu les sens en fin de cycle une fois le(s) 
tableau(x) terminé(s) ou les sens-tu déjà 
dans le processus même ? 

s. b. — Je peux déjà les sentir un peu 
dans le processus. C’est moins excitant 
que cela pouvait l’être quelques mois 
auparavant, mais je le sens surtout dans 
les résultats. Les tableaux me semblent 
moins riches, moins « ouverts ». Les 
derniers polyptyques de 2010-2011 me 
donnaient une impression de « facilité ». 
Je commençais à ressentir qu’une 
« fuite » s’y opérait au détriment de ce 
qui se passait dans le tableau lui-même. 
Que je ne répondais plus à la question de 
savoir ce qui se passait à la surface des 
tableaux, dans la constitution de cette 
surface. J’avais envie de revenir, après 
cette incursion du côté de quelque chose 
qui était plus de l’ordre de la composition 
et de décisions prises avant le tableau, 
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à une démarche où les décisions se 
prennent dans le faire du tableau. À la 
seule surface du tableau « seul ». C’était 
aussi le retour à une seule couleur. (…)  
Ce qui est particulier pour les tableaux 
de cette période, dans la surface obtenue, 
par exemple dans les tableaux « sulfate 
de cuivre », c’est que j’ai rapidement 
éprouvé le besoin d’avoir du blanc sous 
cette couleur. En transparence, le blanc 
nourrissait la couleur, l’éclairait et faisait 
ressortir les accidents de la surface, 
du faire. Très vite, ces tableaux ont été 
enduits à la colle de peau puis d’une 
couche d’acrylique blanche et la couleur 
a été posée dessus. On a donc une 
couleur qui se mêle au blanc du dessous, 
qui s’en nourrit. Et en même temps, la 
difficulté est de parvenir à en faire une 
vraie couleur et non pas un mélange 
avec le blanc. C’est une entreprise 
techniquement assez délicate. 

e. v. — Ce mouvement s’est accompagné 
d’une renégociation de ta palette 
chromatique. 

s. b. — Il y a comme des « sauts » dans ma 
trajectoire. Par exemple en 2002-2003, 
j’avais réalisé des œuvres sur papier avec 
du sulfate de cuivre. Et cette couleur est 
revenue dix ans après. 

e. v. — Comment revient-elle ? 

s. b. — Je n’en sais rien. Revoir d’an-
ciennes œuvres peut jouer. Je voulais 
retourner au travail du violet de Mars  
et en même temps, je ne voulais pas  

être exclusivement dans cette couleur :  
le « sulfate de cuivre » a refait alors 
surface, s’est imposé. 

e. v. — Tu dis procéder par cycles. Est-ce 
qu’il y a des cycles intermédiaires ? 
Comment passe-t-on d’un cycle à un 
autre ? 

s. b. — En général, quand une période  
est épuisée, cet épuisement coïncide avec 
une coupure « physique ». Par exemple 
une exposition qu’il faut préparer et 
accompagner. Et quand je me remets au 
travail, c’est dans la confusion la plus 
totale. J’ai à ce moment-là des idées qui 
peuvent provoquer des catastrophes.  
Et petit à petit dans ces catastrophes, il y 
a quelque chose qui apparaît, qui prend 
le dessus et qui commence à fonctionner. 
Je peux être aussi très en colère en 
revoyant les peintures accomplies 
précédemment, et vouloir en quelque 
sorte détruire par un nouveau travail 
celui qui précédait.

e. v. — Et j’imagine aussi que telle ou 
telle prétendue catastrophe peut porter 
ses fruits bien après. La catastrophe est 
donc relative. 

Tableaux « deux tons » de 2016

s. b. — Il y a toujours chez moi la 
question de ce qui est dessous, ce qui 
est dessus. Le dessus est toujours nourri 
par ce qui est dessous. Ma couleur 
posée dessus prend sa « qualité » en 
s’imprégnant de la colle ou du blanc 

qui est dessous. Il n’est jamais question 
chez moi d’un fond et d’une forme. Il y a 
deux parties produites successivement 
mais qui se nourrissent l’une de l’autre. 
Il y a donc une réciprocité. Il y avait 
l’idée (dans les derniers tableaux) d’aller 
plus loin. De donner plus de présence 
à ce qui est dessous. Plus de présence 
que quand il y a un enduit à la colle. 
Il y avait aussi l’idée de « trouer » la 
surface. Je me suis toujours intéressé à 
des peintres comme Steven Parrino ou 
Lucio Fontana qui ont cherché à ouvrir 
leurs œuvres sur ce qui est derrière elles. 
Les tableaux précédents s’ouvraient 
aussi via les irrégularités des contours. 
Mais j’ai voulu expérimenter un mode 
d’ouverture vers le dessous. Il y a donc 
à l’intérieur de la forme des « trous » qui 
le laissent transparaître. Par ailleurs, le 
traitement de la surface du dessous n’est 
plus uniforme mais anticipe sur ce qui 
va venir dessus. C’est un traitement très 
irrégulier où je jette sur la colle de peau 
très liquide des pigments que j’étale avec 
une large brosse. Cette irrégularité va 
provoquer des transitions et des lieux  
de passages dans les tonalités. 

e. v. — La gestualité de cette œuvre 
(2 .vi.2016, non reproduit) est assez 
stupéfiante. On ne peut plus parler 
d’accidents. Et surtout on a presque 
l’impression que tu reviens très loin en 
arrière dans ta trajectoire et à tes œuvres 
de jeunesse où cette « expressivité »  
était plus affirmée.

s. b. — C’est ce qui me déplait. Le tableau 
est trop gestuel, trop expressionniste. 
C’est presque trop caricatural. Cela fait 
penser à la gestuelle de Franz Kline.  
C’est trop marqué dans ce sens. Mais 
encore une fois cela procédait, comme 
souvent chez moi, d’une idée. Une 
idée qui a favorisé une ouverture. Les 
peintures qui ont suivi éliminent le côté 
trop expressionniste et lyrique mais 
gardent le rapport entre la couleur du 
dessous et la couleur du dessus. Mais ce 
tableau est le départ d’un travail. 

e. v. — On voit qu’il y a des moments  
de doute, de retours en arrière, de ter-
giversations. Des moments de tensions 
où l’on a l’impression que tu n’es pas 
tout à fait sûr d’emprunter la voie qui te 
correspond. 

s. b. — Absolument. En revanche, 
ce que j’arrive à faire aujourd’hui, 
c’est que j’accepte ces va-et-vient, ces 
retours. Pour les derniers Violet de 
Mars de septembre 2016, le doute sur 
la préparation colorée m’a ramené à la 
colle. Il n’y a même plus de blanc. 

e. v. — Tu as l’impression d’avoir terminé 
le cycle ? Tu es rentré dans ta période de 
lassitude ? 

s. b. — Non. J’aimerais poursuivre les 
tableaux de deux couleurs. Ce qui est 
nouveau dans le travail de 2016, c’est que 
j’ai du mal, rétrospectivement, à établir 
une chronologie. Les va-et-vient sont 
plus désorganisés. 
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e. v. — On a l’impression que tu es rentré 
dans une phase plus hétérogène, que 
plusieurs scénarios s’enchevêtrent. Alors 
qu’avant, tu passais d’un cycle homogène 
à un autre avec des phases de transition 
pour ainsi dire bien délimitées.

s. b. — On peut le voir comme ça.  
Mais je l’interprète différemment. Je 
vois un même scénario qui donne lieu 
à de nombreuses réalisations. Il y a 
peut-être une capacité nouvelle à jouer 
avec les choses. Oui, une façon plus 
joueuse. Moins obsessionnellement 
fixée sur le même cheminement. Moins 
programmatique. Quand je viens à 
l’atelier, il y a plus d’ouvertures. 

e. v. — Nous n’avons pas évoqué encore, 
ou peu, ton lien avec d’autres artistes 
contemporains. Tu m’as dit avoir été par 
exemple marqué par les peintures de 
Renée Levi exposées conjointement aux 
tiennes au Mamco. Comment ton travail 
se nourrit-il de celui des autres ?

s. b. — Ce qui me plait par exemple 
dans certains travaux récents de Renée 
Levi, c’est que la forme paraît issue d’un 
seul geste et non pas d’une succession 
de gestes. Cette composante du temps 
de réalisation m’intéresse : que cela 
soit visible et participe du caractère du 
tableau fini. C’était également présent 
dans certaines de mes œuvres. Mais  
il suffit d’en avoir la confirmation chez 
un autre pour l’accentuer chez soi. (…) 
Dans les moments où je travaille avec des 
idées, je fais des expériences, souvent 

non concluantes, abandonnées. Une  
des expériences était de déplacer la toile 
sur le châssis. Je peignais sur un grand 
châssis une forme puis je démontais la 
toile avant de la remonter sur un plus 
petit châssis, à l’aveugle. Je n’ai jamais 
été convaincu par ce résultat mais j’ai 
trouvé dans certaines œuvres de Steven 
Parrino une démarche similaire. Il 
était parvenu à en faire des choses très 
intéressantes. Il y a aussi un artiste 
allemand, Ulrich Wellmann, dont je 
regarde le travail régulièrement et avec 
qui j’ai exposé à plusieurs reprises. Son 
travail actuel sort de la toile. Ce qui se 
passe sur la surface entraîne des choses 
qui débordent du châssis. Une expansion 
très baroque alors que la peinture sur 
la toile ne l’est pas. Il gère bien cette 
complexité. Dans certaines de mes toiles, 
on retrouve des formes déchiquetées 
qui viennent peut-être du regard que j’ai 
posé sur ce travail. Au fond, il y a une 
digestion d’autres travaux qui évoluent 
dans des sphères pas trop éloignées de 
la mienne. Mais tu ne peux pas digérer 
quelque chose qui est indigeste pour toi. 
Ce que tu digères est déjà présent dans 
ton propre travail. 

Erik Verhagen est maître de conférences en 
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Valenciennes, critique d’art et commissaire  
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