la peinture sous verre

La peinture sortie de l'atelier appar-
tient toujours au peintre : il contréle que
sa mise en scéne ne lui fait pas dire le
contraire de ce qu'il voulait. On peut
développer cette idée en affirmant que
I'ceuvre des peintres d'hier appartient
aux peintres, aujourd'hui : ils ne doivent
pas s'interdire de faire respecter ce
qui faisait I'originalité et le sens des
peintures du passé. Cette regle ne vise
pas a créer une société de controle
du bon usage des tableaux, mais a
nous inciter a raler lorsqu'il le faut.

Lors de I'exposition Matisse-Picasso,
qui se déroulait au Grand Palais fin
2002 début 2003, les associations des
peintures sur les murs étaient dictées
uniguement par |'iconographie. Les
voisinages de tableaux mis en scéne
par I'accrochage donnaient plus d'im-
portance aux sujets représentés qu'a
leur traitement pictural. Les poires —
les pommes, les guitares — tenaient
plus de place que les tableaux. L'ex-
position faisait I'impasse sur tout ce
gue la confrontation pouvait nous
apprendre du travail de la peinture.
On ne pouvait s'empécher de regret-
ter que la présence exceptionnelle, &
Paris, des Trois Femmes de |'Hermi-

tage, et de la Lecon de piano du
MoMA n'ait pas été utilisée plus judi-
cieusement. Mais on avait préféré
associer des images : les nus aux bras
levés avec les nus aux bras leves, le
violon avec la guitare et les poires
avec les pommes, ramener la peinture
a de l'image coloriée.

Picasso et Matisse ne sont pas des
fabricants d'images, méme sil'image
existe dans leur travail. L'image est
toujours image de, elle reproduit,
représente, reflete un objet ou une
abstraction. La matérialité picturale
est toujours plus que cela, le tableau
n'est jamais réductible a l'image —
figurative, abstraite — qu'il porte. Un
tableau hyperréaliste n'est ni ce que
nous voyons dans la rue, ni la photo-
graphie correspondante. Une couleur
en peinture n'est ni cette couleur dans
I'absolu —une couleur «abstraite» —ni
cette couleur dans le monde (hors
tableau ) qui nous entoure. Reduire la
peinture a I'image qu’elle porte est
un contresens : la peinture affirme
I'originalité d’un médium qu’aucun
autre n'a pu remplacer. L'abstraction,
et a sa suite I'art de la fin du 20¢ siécle,
ont insisté sur le caractére spécifique
de |'objet pictural, support et matiere
picturale, mais ce caractere est de
tous temps celui qui définit la peinture.
La réalité de Lascaux (pas sa version
en plastique, précisément), des
images de Lorenzo Lotto, et des
tableaux de Ryman est une : il s'agit
de peinture.

L'exposition du Grand Palais impo-
sait une lecture iconographigue de
I'ceuvre de Matisse et Picasso, une
succession d'images : I'absence du
travail pictural.

Aujourd’hui, le Musée national d'art
moderne présente sous verre un
grand nombre de peintures. Le propos
des tableaux est de cette facon aussi
ramené a de I'image : que voir du noir
velouté profond et plat de la Porte-
fenétre a Collioure lorsque nous en
séparent une vitre et notre reflet sur
celle-ci 7 Quelle matérialité ont encore
les Malevitch et les Mondrian sous
pareille carapace ? La qualite propre a
chaque surface picturale, indéniable
signifiant du tableau, n'est plus lisi-
ble. J'ai passé, seul ou avec mes amis

"peintres, des heures dans ce musée,

a regarder Léger, Matisse, Braque et
Picasso, car ¢'est ainsi seulement que
se comprend et s'apprend la peinture.
Il paraft impossible que cela soit aujour-
d’'hui dénié aux visiteurs, peintres ou
non, sauf a signifier qu'il n'y a plus rien
a apprendre et a voir en peinture car
c'est une pratiqgue obsolete. Des
raisons économico-sécuritaires (moins
de gardiens, plus de protection) seront
peut-étre évoguées, mais aucune ne
peut justifier cette mise a distance. La
visibilité des tableaux n'a pas de prix :
ils ont été congus pour notre regard.
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